鲁西南的秋老虎把最后一点湿气都从地里吸走了。

李根生蹲在自家三亩玉米地的田埂上，指尖戳进干裂的土层，指甲缝里嵌满灰褐色的泥，像块洗不掉的疤。

正午的日头悬在头顶，晒得玉米叶子卷成了细筒，原本该沉甸甸坠着穗子的秸秆，此刻细得像麻杆，风一吹就晃悠，仿佛下一秒就要折成两段。

他顺着田埂往前走，每走一步，脚下的土块就    咔嚓    响一声，像是土地在呻吟。

走到地中间那块往年最出产量的地块时，根生停下脚步，伸手掰下一个玉米穗。

穗子干瘪得能看见里面的玉米粒，颗颗都像晒干的红枣，轻轻一捏就掉渣。

他数了数，一个穗子上顶多二十来粒好粮，这样的收成，一亩地能有三百斤就不错了。

三百斤玉米，按今年的市场价八毛五一斤算，三亩地总共也就能卖七百六十五块。

根生心里算着账，指尖的玉米穗突然变得烫手，他猛地把穗子扔在地上，蹲下身，双手抱着头。

去年冬天买的两袋化肥还花了六百块，这秋收的钱，连本都回不来。

远处传来邻居家的拖拉机声，突突突的引擎声在空旷的田野里格外刺耳。

根生抬头望去，看见王虎家的儿子开着拖拉机在自家地里拉玉米，那一片玉米长得绿油油的，穗子饱满得要垂到地上。

王虎家的地就在根生家旁边，同样的天气，同样的土地，可收成却是天差地别。

不是王虎家的地特别好，是王虎开春时请了县里的农技员，还买了进口的化肥，可这些，根生想都不敢想。

他站起身，拍了拍身上的土，拖着沉重的脚步往家走。

村头的老槐树叶子都黄了，风一吹，叶子就簌簌往下掉，像是在为这糟糕的收成哀悼。

走到自家院门口时，根生停下了脚步。

他家的土坯房是村里最破的，墙皮已经脱落了大半，露出里面的黄土，屋顶上的瓦片缺了好几块，上次下雨时漏的水迹还在墙上印着，像一幅丑陋的地图。

院子里长满了杂草，有半人高，只有屋门口一小块地方被母亲清理得干干净净。

根生，回来了？

屋里传来母亲赵桂兰的咳嗽声，声音沙哑，带着气促。

根生推开门走进去，屋里光线很暗，即使是白天也得开着那盏十五瓦的灯泡。

母亲躺在靠窗的木床上，身上盖着打了好几个补丁的薄被，看见根生进来，挣扎着想要坐起来。

妈，您别动，我扶您。

根生赶紧走过去，小心翼翼地把母亲扶起来，在她背后垫了个枕头。

赵桂兰喘了口气，看着根生布满灰尘的脸和干裂的嘴唇，心疼地说：今天又晒了一天？

看你这脸，都晒脱皮了。

没事，妈，庄稼人哪有怕晒的。

根生勉强笑了笑，不想让母亲担心，就是…

…

今年收成不太好，玉米长得不行。

赵桂兰的眼神暗了暗，叹了口气：唉，都怪这老天爷，不下雨。